Tú eres como mi casa, eres como mi muerte, amor mío.Jaime Sabines

Quiero decir
en tres palabras
o mas fuego
tierra del devenir
quiero decir
que un cementerio
no es una casa
lo digo por los huesos
que duermen desnudos
de carne en mi portal
y por el temblor
de la memoria
que abraza a Anubis
en la necropolis
y te toca lenta
cuando te embalsaman
mientras Zoroastro
pisa la hierba antigua
y Krisná y los avatares
esperan a la exactitud
no amigos míos
una casa es como un espejo
es como una llave
o es como un flauta la si
o sol mi que rodea
el hálito de la desnudes
del solfeo desde
el siglo XVIII en Francia
una casa es un jinete
una décima
un hermano
una histeria del ritmo
un cielo
con perfecciones
de geranios
y tulipanes blancos
es una mano con garabatos
una casa es el sitio
donde estas y no
es incomodo
para mi escribir
desde mi tumba
rodeado de muros
ventanas altas
guerras propicias
y un vodka
que espera morir
de nubes medias
es obvio
que para mi
una casa
es un amontonamiento
de fotos
con cronologías
donde saberte
sencilla de altibajos
útero en flor
llena de pájaros
de papel
es decir así
nombrarte
de costumbres
en cada silaba
que te sigue
y verte volver.