No puedo dormir. Sólo sueños, imposibilidad de dormir.Franz Kafka

Y cuando voy a dormir
¿que hago?
me pregunto
con los alaridos
con las ganas
que tengo de llorar
con lo que queda por hacer
con tu perfume en mi ropa
con la verdad echa trisas
y con los que no entienden nada
cuando el agua me toca
y algo que se parece a una escalera
me deja subir a la cuarta planta
y de golpe me sacude
sistemáticamente
y sarcásticamente
como la gasolina
me quema
cuando voy a dormir
las obligaciones
me miran desde
un peldaño mas alto
y los ingenieros de la sed
me dictan indiferentes
las medidas del amor
como si de eso supieran
y soy mas alto
que el obelisco
y la ciudad me mira
desde el rió de la plata
me saluda y pega la vuelta
así tomo lo trágico de una hoja
y me guardo bajo una piedra
cuando estoy por partir
un político me quita
el cigarrillo de la boca
y un perro le muerde
las suelas de sus verdades
eso solo si alguno las tuviera
y las librerías me llenan
la boca de bebidas
y las prohibiciones buscan
salir a jugar en las veredas
cuando vos me dejas dormido
con respeto todo siempre
me invade en grupo
y el futuro inalcanzable
toca mi mano
y solamente
sin impedirlo nadie
de golpe al minuto
la soledad
llega junto
a mi cama
y me despierta
para abrigarme si lo necesito
entonces advierto que sigo
metido en otro sueño
sin ella saberlo
y hago despacio
y des-prolijamente
como se hace el amor
en el suelo las maletas
y tu juntas las plumas
que caen de los arboles
y respiro lateralmente
todas las respuestas
que te puedo dar
en las mañanas
y que a tu cuerpo pasional
estoy seguro no le interesan.